Pukul dua dini hari, kota masih berdenyut.
Lampu kendaraan membelah jalanan seperti garis-garis cahaya yang tak pernah berhenti. Di antara gedung-gedung tinggi, ada cerita yang bergerak tanpa suara.
Seorang wanita berdiri di balkon apartemen, memandang ke bawah. Ia tahu hidupnya berubah malam itu.
Sebuah telepon. Sebuah keputusan. Sebuah rahasia yang kini menjadi beban.
Namun kota tak pernah benar-benar peduli. Ia terus berjalan, terus hidup, terus menyimpan kisah-kisah seperti ini.
Karena di kota yang tak pernah tidur, rahasia hanyalah bagian dari rutinitas.